Cara Berhenti Menyusui

Kangen ke rumah, saya callling ke sana

Istri angkat, langsung saya tanya, bagaimana anak kita, sudah tidur?
Sudah, jawabnya
Bagaimana sepanjang hari tadi?
Biasa, main seperti biasa.
Tak ada masalah aneh?
Tidak ada.

Dan istri malah menceritakan anak tetangganya,
Yang usianya sebulan di bawah anak saya,
Tapi sudah tak lagi diberi ASI, padahal belum genap dua tahun.

Itu bagaimana caranya, saya kepo
Dengan cara memberi lipstik pada bagian itunya, jelas istri
Jika malam nangis, yang biasanya minum susu, diganti dengan teh gelas
Jika anak terbangun, nangis, beri saja teh gelas, celeguk-celeguk-celeguk! Dan tidur lagi.
Satu malam, habis dua gelas!


Saya khawatir
Jika istri ikut-ikutan, mau menghentikan susuan
Merasakan kebingungan itu, saya tak mengatakan apapun
Diam
Istrilah yang menjelaskan, jika dia
Akan berhenti menyusui nanti saja
Setelah genap tahun kedua
Cukup cemas juga
Kasihan!
Tak terbayang nanti anak saya, bagaimana rewelnya
Tapi itu lumrah, manusia, sudah seharusnya
Dengan apa yang dicintainya
Harus terpisah!